五羊新城拐角处有家衡阳碎肉米粉店，我每去一回都觉得亲切如故。
米粉店静静地开在巷子中间位置，门口相邻一侧五六个停车位忙而有序，像极了移积木，刚腾开一个空间，马上有车补位进来，车上下来的人大都是为了进店嗦那一碗米粉。店内收拾得很精致，七八围圆桌，灯箱下摆着一个自助配料的长条桌子，整整齐齐摆放着剁辣椒、葱花、香菜、萝卜丁、酸豆角、生抽、食盐等，价格表在明亮的灯笼广告上显得很亲民：碎肉米粉12.9元，鸡蛋1元……
透过玻璃望去，女服务生麻利地在灶台前劳作。先是快速地从水桶里夹起适量的浸泡好的米粉放入竹篓里，一个、两个、三个，挂在大锅边上用滚烫的水烫热，紧接着，“嗖、嗖、嗖”变魔术一般摆好三个碗在灶台上，稍等片刻，依序把竹篓里的米粉倒入碗中。然后，娴熟地从大盆里打起一勺勺碎肉码子盖在米粉上，每份不多不少，不偏不倚；撒葱花的技术更是绝妙，从装葱的大盆里挖起一小勺，准确地“飞”到碗里，没有任何一丁点洒落；最后是换了大勺子，浇上一瓢现熬的鸡汤，碗中的汤欲满不满，一气呵成。
服务员流水线一般操作着，玻璃窗台前的食客们则是翘首以待，“虎视眈眈”。待取到自己那碗碎肉粉，浓郁的猪肉香、葱香、鸡汤香交融在一起，那舌尖上的家乡味扑鼻而来，不由先吞下一腔口水。落桌，先是挨着碗边喝一口清甜的汤，再嗦一口柔软的米粉，美滋滋，满心知足！
记忆中第一回吃米粉，是20世纪90年代初母亲从株洲的小姨家带回。母亲告诉我，这不是粉丝，不是红薯粉条，更不是面条，是在长沙、株洲一带很流行吃的一种用家乡稻谷磨制成的米粉。母亲把带回的米粉锁在米柜里，一周最多吃一回，用猪肉汤或是鸡蛋汤做辅料，那种柔柔的、软软的、香香的，丝滑般的味道就这样锁进了我的记忆深处，去部队当兵之前，我一直觉得米粉是家里是用来打“牙祭”的不二之选。
读中学的时候，家乡小镇上有一家米粉摊，那时，我每隔一个月就会省吃俭用去奢侈一把，嗦上一碗，连汤汁都会喝得光光。后来，我和发小离家三十年，做粉的老板娘从媳妇熬成了婆婆，米粉店已由小摊档变成了门面店，还在很多许多地方开了加盟店。嗦粉三分钟，厨内更多功，真心佩服店家把一碗粉做了几十年。粉还是那样的粉，味道也还是老味道，店里员工换了一茬又一茬，吃粉的人一波接一波地来，许多人今天来了明天依然来，那炖锅的炉子，那烫米粉的口锅，仿佛有什么魔力和灵性一样，产出一碗又一碗好吃的碎肉粉，永不知“疲倦”，端到食客面前。
这些年来，我天南地北地出差，吃过很多地方特色米粉，柳州的螺蛳粉，南昌的拌粉，广西的桂林米粉，四川的绵阳米粉、南充米粉，贵州的花溪牛肉粉、羊肉粉，家乡湖南的常德牛肉米粉、怀化鸭子粉、永州卤粉……环肥燕瘦，因人而喜。不过，要是让我在“米粉宇宙”里挑选出自己最对胃且对味的米粉，那答案不言而喻：虽说湖南人“霸蛮”，但我们衡阳人“扎实”，说的就如这一碗米粉，汤鲜码润，原汁原味。
一碗米粉暖乡愁，一如此刻写文字时的回味无穷……
（龙建雄）
(编辑： 吴嘉祺)
