留门，为了等人回来而不锁门，方便回家的人推门而入。留门，有的是等子女，有的是等父母，有的是等爱人，有的是等一个老朋友，总之是等人。这个生活中的小细节，体现的是体贴、关怀与信任。
我有一次去一个好友那里玩。来到院门前，弯曲手指敲门。只听到好友在楼上大声地说：“没锁门，我在二楼，你进来吧！”我顿悟，好友知道我要来，特意为我留门，心头一热，手一推，果然门没锁上。我走进院子，院里有很多花花草草，一片生机，好像也在欢迎我。这时，好友已经下楼，迎接我的到来。
为好友留门，彰显着一种长相知的友情。
半生平凡，回想走过的人生，还有谁曾为我留过门？
记得年少时，我在乡里的中学读书，离家较远，每天都要早出晚归。那时的周六，只上半天课，中午就放学了。我归心似箭，没有自行车，靠快步走，到家难免又累又饿。每次回到家，院门都虚掩，饭菜香从门缝里隐约飘出来，真馋人。
我推开院门，家里总是没人，静悄悄的。饭桌上，两只粗瓷大黑碗倒扣着两只盛饭菜的白花碗，揭开大黑碗，白花碗里是冒着微微热气的饭菜，带着亲情的温馨。父母吃完饭，顾不上休息，就扛着农具抓紧时间下地干活了，专门为我留门，让我何时到家都能吃上饭菜。这是心照不宣的一种默契，爱不用说出来，我懂。
时光一晃而过，曾为我留门的亲人啊，已走了20多年。
毕业后我到城里工作、成家，单位不时加班，跟朋友聚会、应酬的饭局也很多，经常很晚回家，妻子带着孩子先睡了，会为我留门。外面的保险门和里面的红漆木门关着，但没锁，不用拿钥匙，一拧就开。一进门，我就能看到饭桌上放着烧好的茶水，是给我醒酒养胃用的，温暖的气息扑面而来。一年又一年，妻子从未忘记为我留门，这让我心生感动，没有什么甜言蜜语，爱就在生活的小细节里。
妻子的留门，让我突然读懂了朱自清《荷塘月色》的结尾，年少读时曾忽略，现在读懂了，结尾其实很妙——“猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”我想，那是知他懂他的妻子特意给他留门，这留门，恰合了刚被荷塘月色熏染过的心境：宁静、安谧。
留门，为三餐四季的平淡日子添了一丝爱意和诗意。
有人为你留门，是期待，是爱，是平凡生活散发出的芬芳。
给你留门，不管多晚，等你回来，不管你过得好不好，都给你留门，甜甜的幸福尽在不言中。
在外忙碌的人，记得早点回家。在这个世界上，常给你留门的，都是爱你的人，请珍惜给你留门的人，不要让他们过于焦虑与牵挂。
行文至此，我突然好想念那些为我留门的人！
（周恒祥）
(编辑： 吴嘉祺)
