“植物四君子”梅兰竹菊中，竹最宜夏。夏日热浪蒸腾，人的每一寸肌肤也跟着烦躁不安。这时候，最需要的是来一丛清凉如水的冉冉绿意，养护有些倦怠的眼，安顿有些烦乱的内心。
在我的思维定势里，青青绿竹多生在南方，是山林小院中几丛风中曳动的绿竹，是屋后随清风摆动的竹林，丝丝清爽滑过耳际。那样的人家，虽是清淡布衣生活，亦让人觉得俊雅风情。
我的故乡在中原，少时，在乡村里生活，寻常人家的院落也宽阔，种了梧桐，种了刺槐，搭了葡萄架，却甚少见到种竹子。见过那么一两家，他们在我心中是讲究品位的风雅人家，因而在记忆里定格成稀世风景。
月落樵窗，风生竹院。小学校长的家就拥有这样的雅致。他家的院落立于村南的胡同口，每日去学校我都要路过。红漆大门微微开着，院落里蓬勃绿竹的那股子绿从门缝里漾出来。我多想趴在门前尽情看看那院中的丛竹啊，可若是碰上了校长或者他的家人，该多尴尬！那时的心真是又畏又怕又禁不住绿竹的绿意。四年级的时候，我和校长的小女儿分到了一个班，并且成了很要好的同桌。我们一起上学，一起回家。我终于有了充分的理由走进那个种着绿竹的院落。每天，央求母亲早点做饭，匆匆吃完，就去找同桌一起上学，以此之名在她家的丛竹前流连。
有一年暑假，我去姨姥姥家玩，发现与姨姥姥家一墙之隔的院子里也种着竹子。竹子的主人是一个老太太，满头银发，很瘦，却很精神。姨姥姥的孙女儿叫她秦奶奶，我也跟着叫秦奶奶。她有时很慈爱，有时又显得落寞。听姨姥姥说，秦奶奶唱了一辈子戏，年轻时是戏班子里的台柱子。秦奶奶喜欢在傍晚时分搬一把老藤椅坐在绿竹前轻轻哼唱。安恬的晚风拂过竹叶，拂过秦奶奶月白的衫子、银白的发丝。那时的秦奶奶看起来神思邈远，却是很安然、很静美。
在北京生活的第五个夏天，我和家人来到一个以竹命名的园子，叫紫竹苑。炎炎夏日，那到处生长着竹子的园子清幽凉爽，和外面的烦躁喧吵仿佛是两重世界。附近很多居民带着吊床、毯子，寻一处地方，聊天、小寐、看书。清风徐来，自在而舒缓。不免让人感叹，有竹子的地方果是消夏的好去处，可谓“得半日之闲，可抵十年尘梦”。
最喜欢《二十四诗品》中所言：“坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。”炎热的夏季，在庭院修竹远去的年代，最迫切的是买一张竹子凉席。热浪翻腾的午后慢时光，躺在凉席上，静下心，感受清风曾在身下的竹子上簌簌拂过。
美好的事莫过于此。
（耿艳菊）
(编辑： 吴嘉祺)
