当八月瓜咧开了嘴，绿核桃炸开了腮，苦夏老去，新秋到来。
此时，昼夜温差大了起来，夜晚，空气中的水汽，在植物叶尖或花蕊间凝结成露，晶莹剔透，照见多少幽暗与斑斓。
美学大师朱光潜曾说“一升露水，一升花”，诚然不假，花儿与露水，这对大自然的最佳拍档，牵牛花最懂。它总是沾露而开，迎阳而放，待露水干透，牵牛花也悄悄收拢裙裾，抱紧花蕊，平静谢幕。难怪汪曾祺在《夏天》里喟叹——牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
如此“短命”之花，赏花当然需要“及时”，这一点，明末清初著名画家陈老莲最有发言权，他在一幅《牵牛》中题跋：“秋来晚清凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”
清人笔记《清波小志》里也记载了陈老莲赏牵牛花的逸事，“杭州长桥湖湾牵牛花最多，当季夏早秋间，湿翠盈盈，颇饶幽趣，老莲日必破晓出廊，徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返”。
是的，单朵牵牛花，花期的确很短，然而一篱、一架、一山野就不一样了，这朵谢了，那朵又开了，这根藤上稀了，那根藤上又稠了，这片山野零落了，那片山野又葳蕤了，这样生生灭灭，开开谢谢，从初夏到老秋，能看上大半年。
著名作家郁达夫曾在《故都的秋》里这样形容，“说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬”。而我却不这么认为，牵牛花，无论纯蓝、深紫、绯红或月白，都有一种窈窕之美、疏朗之感，枝枝蔓蔓间，藤温柔、花娟秀、叶青翠，一阵风过，再添一份摇曳之姿。
美的东西总是容易入画，董其昌、恽寿平、齐白石等很多大师都画过牵牛花，无论何种笔墨，何种色彩，都有一个共同特点，那就是呈渐变之势，喇叭开口处，色彩绚丽，然后画三两条白线伸向花蕊，越往花心深处，颜色越浅，仿佛那浓艳的色彩被转入一个深深的漩涡里，再也看不见了，无怪乎日本画家与谢芜村的俳句“牵牛花啊，一朵深渊色”引起这么多人的共鸣，真的与牵牛花的调性太相符了。
初中时，我不知道牵牛花有个别名叫黑白丑，初中二年级秋天，教室外的篱笆上开了许多牵牛花，有一天早上，我高高兴兴地掐了一枝送给我们的英语老师，她却当着全班同学的面说谢谢我的黑白丑，当时我尴尬至极、疑惑至极，心想：我送的明明是漂漂亮亮的牵牛花啊，啥时候变成了黑白丑了？
老师看出了我的窘态，她把我们带出教室，站在牵牛花前，老师温柔地对大家说：“看，牵牛花又叫黑白丑，因为它的种子未成熟时是白色的，成熟后就变成黑色的了，中医上把这些黑白牵牛子统称为二丑或者黑白丑。同学们，其实每一根充满活力的青藤上，最终都会挂上或大或小的果实，它是植物果实追本溯源的一条路，现在，就让我们顺着这条路去找一找黑白丑吧。”
那天上午，同学们顺着牵牛花藤，果然找到了许多圆鼓鼓的毛茸种荚，打开种荚一看，也真如老师说的那样，成熟的种子黑得像乌金，未成熟的种子白得像象牙。
从此，我记住了牵牛花也叫黑白丑，也记住了这位温柔漂亮的女老师。 （刘新昌）
(编辑： 吴嘉祺)
