立秋后，最热的时候差不多已过去了，我内心雀跃，因为父亲安然无恙。
父亲今年已83岁了，独自生活在乡下，怎么都不愿意来城里跟我们一起。他说，如果硬要把他弄到城里，就等于将他“连根拔起”，他会因住不惯而快速变老，他宁愿做个留守在老家的老人，慢慢变老。
人到中年，最怕什么呢？当然是父母身体有恙，而自己又远在异处，无时间和精力去照应。这些年来，父亲的身体一直是我最为关注，也是最担心的问题。父亲的健康状况常常与天气有着较大的关系。就拿夏天来说，高温酷暑，青壮年都受不了，想着法子避暑，更何况老人。可父亲一贯节俭，虽然老家的老屋里装有空调，但他却是极少开的，一则为省电，舍不得用；二则是习惯了自然风，不喜欢空调风，宁愿去硬扛、硬熬，也不愿意开空调降温。此外，他就是闲不住，甚至会顶着烈日，冒着高温外出干活：种地、砍柴、割粽叶、挑担子……他似乎忘记了年龄，忘记了自己的身体已大不如以前，意外、危险随时都有可能发生。
因此，每年夏天，我都要反复打电话叮嘱父亲，让他无论如何都要开空调，天热时不要出去劳作。每次，父亲答应得倒是很干脆，可是电话一挂就忘了，或者说完全是为了敷衍我，该干什么干什么。老家的堂哥多次给我电话来“告状”，说我老爸这么热的天气还在外面干活，全身都汗透了，要是中暑了都没人知道。
我听后也很紧张，可又有什么办法呢？鞭长莫及管控不到啊，说了父亲也不听。母亲跟我住在一起，她也没有办法，“又不能把他拴在裤腰带上”。所以我只能干着急，希望父亲能当心点，天气能尽早凉快些。
虽说一年四季无好坏之分，但对于年老者，夏天和冬季无疑是最不友好的。每年这两个季节，乡下老家总会传来不好的消息，谁家的老人没能熬过酷暑严寒，有的还是我的亲戚。他们的离去常会引发我的感伤，继而想到自己的父母。同事说，她娘家有个邻居，一位看着她从小长到大的老奶奶。每次她回娘家时，都能看到老奶奶坐在自家屋前，老奶奶见到她，总会说一句：囡囡，你回来了啊。今年夏天老人走了，终年90岁。“以后回娘家，就再也听不到老奶奶喊我了，再也见不到放在门前的那个小板凳了，我的心空了一块。”同事不无伤感地说。
酷暑已去，秋日已来，都说自古文人多悲秋，但我不悲，我欢迎秋，喜欢秋，它可以让父亲缓一口气，不必被高温缠绕，晚上能睡个安稳觉，白天能过得舒适些，能让他养养身体，迎接之后的寒冬。
酷暑已去，我要回老家去，买点好吃的带给父亲补补身体，给他贴贴秋膘。
（徐立新）
(编辑： 广州网 龙煜)
