由于职业关系，这些年走南闯北住过不少旅馆，一般都是很普通的标准间，能解鞍马劳顿，能果腹安寝，已然知足。这些旅馆大同小异，设施也都差不多，没有给我留下特别的印象。但有一家“小旅馆”，却让我永生难忘。
那是在2004年7月底，我和同事来到西乌珠穆沁草原深处，采访一次国际摔跤大赛。赛场所在地是一个小镇，小镇人口只有七千多人，但运动员及各地游客却来了两万多人。宾馆早已爆满，当地动员居民收拾房间开设家庭旅馆，以招待远道而来的客人。我和同事便被安排到这样一家旅馆中。
入住之后，我们才知道，只这一家，就安排了十名旅客。其中两间大屋，各四人，还有两间小屋，每间只能住一人。我和同事分别住进那两间小屋里。这两间小屋相对，中间是厨房，但那些天我们并不需要做饭，而是被统一安排到镇政府的食堂就餐。
那是怎样的一间小屋啊！宽一米，长二米，屋中除了一张床，别无他物。墙壁上没有开窗户，四壁雪白，一看就是刚粉刷过。床单被罩都是新的，嗅一嗅，甚至还能闻到棉布的香味。空间狭窄，紧促逼仄，但同时也觉得很私密，甚至很有安全感。毕竟，这可是“单人间”。房东笑着介绍：“你们可别嫌弃，其实这两间原来是小仓房，一间装煤，一间装劈柴。”
我们怎能嫌弃？能有地方睡觉已非常不错了。因为不少游客都是睡在车里或者帐篷里，条件比我们还要差。
这家家庭旅馆的院子很大，种了不少花草，其中玫瑰和月季花最多。入住那几天，正值花期，一朵朵鲜花竞相绽放，娇艳无比，满园芬芳。夏末秋初的草原，昼热夜寒，晚上睡觉得裹着大棉被。清晨起来，走到室外，甚至还感觉有些寒气逼人。我们都在院中的压水井旁洗漱，刚压上来的井水，拔凉拔凉的，撩在脸上，如淋冰雨。再看那些玫瑰花，红红的花瓣上有露水凝结，晶莹剔透，宛若明珠。太阳升起来，阳光洒在花瓣上，那些露珠便似有了生命，一颗颗开始缓慢滚动。从它们散射出的亮光里，你似乎能感受到它正在欢快地笑。同事赶紧取来当时还比较少见的数码相机，设置成微拍模式，对着它们贪婪地拍了起来。其中有一张特别精彩，调皮的露珠刚好滚到花瓣的边缘，在似落未落之际被定格。后来，同事用这张照片做了电脑桌面屏保，还给它起了个好听的名字：冰露玫瑰。
我们白天采访，晚上回来睡觉。客厅中只有一台电视，但没有几个台，我们也不看，一起喝酒聊天。而外面，不远处的草原上，人们还在围着篝火跳舞唱歌。
多么美好而惬意的生活啊！我们真想留下来永远在那生活。然而，我们注定只是匆匆的过客，只能稍作停留。就像那偷吻玫瑰花的露珠，一夜醒来，幻梦散碎，从泥土中来，又回到泥土中去，然后把那一抹芬芳，永远储存在记忆的最深处。
（鞠志杰）
(编辑： 吴嘉祺)
