人的一生有几天呢？回望人生，每个人能记住几天呢？对我来说，匆匆的人生旅途中，印象最深的有“三天”——上学那天、上岗那天、退休那天。

54年前，我与父母生活在一个深山小村，同龄的孩子们都进了村小，而我因家里的特殊情况，还没收到入学通知。

一个漆黑的夜晚，一盏油灯“领着”一位汉子翻坡来到我家，他说：“孩子应该上学，明天先来，我去反映。”焦虑的父母听了这句话露出宽心的微笑。那位汉子叫陈志斌，是村小的教师，油灯下，他在我眼中的形象非常高大。目送父母为陈老师送行，一股暖流在我幼小的心灵中升腾。那晚，妈妈摸着我的头，交给我一个书包，书包上是妈妈用针线缝的四个字——好好学习。妈妈还甜甜地给我唱了一首歌：“天上布满星，月儿亮晶晶……”我抱着书包度过了那个难忘的夜晚。

次日，我早早起了床，太阳也起得很早。阳光洒满一路，爸爸牵着我的手走进了学堂。陈老师隆重地向同学们介绍了我，“你们以后要互相帮助。”我坐在了第一排。伴着教室外面的鸟鸣，我们与陈老师一同读起了“锄禾日当午，汗滴禾下土……”课间，同学们争相拉着我一起玩，说着自己的大名和小名。从那天起，我心中充满了歌声，忽然间有了许多好朋友，人生有了好好学习这个目标。

38年前的一个早晨，怀揣着报到通知书的我，来到了长江边的一所成人高校。工作人员接过函件，立刻把我带到了旁边的休息室，向我介绍一位50多岁的老人：“这是谢教授，你的教研室主任。”原来，知晓我这天要来学校报到，谢老师早早就在办公楼里坐等。

那天，谢老师带着我这个职场新人在不大的校园中转悠，他一口大冶话，我虽不能完全听懂，但他的热情着实感染了我这个年轻人。

谢老师先是把我介绍给教研室的同事，他们给了我热烈的掌声。然后，他带我到教学楼一层层熟悉，“这是仪器室，这是实验室，这是图书室”。在食堂、澡堂，他介绍得更仔细，最后把我带到了学校宿舍。推开三楼楼梯旁的房间门，谢老师说“这是你的宿舍”，然后递给我几把钥匙，上面细心地标注着办公室、图书室、宿舍。

中午，师母从家里送来了午餐，谢老师边吃边与我聊他的从教生涯，学校的同事们也鼓励我：“好好准备上讲台，讲好第一节课。”那个场景让我感觉是忘年交和老友们的相逢，我把初入职的陌生和初从教的担忧抛到了九霄云外。

入夜，谢老师带我来到校园的一块空地，学生们早在那里围成圈坐着。篝火点燃，学生们用硬纸板做了心形道具，上书“欢迎刘老师”，篝火旁，大家唱着歌、跳着舞，而谢老师用浑厚的乡音唱了首《三套车》，那歌声嵌入了我长长的人生。回到宿舍，我久未入眠，盯着天上的星星细细地回味一天的经历。

后来，谢老师当听众，细细指点，我把课试讲七次才走上讲台，这让我事业一起步就信心满满。

我在那所高校工作了不到一年。离开校园时，谢老师送我至校门，夹着憾意喃喃地说：“少了个教授，少了个作家。”

许久后我才知道，我进校时得到的那套崭新的床上用品、洗漱用品都是谢老师自费购置送我的，而那时我已经在很远的另外一个城市工作了，我把“感谢”深深地放在心里，要放一生。

岁月匆匆，好多个春夏秋冬悄悄溜走了，我带着青春的冲劲、中年的沉稳就这么走啊走，尚未感觉疲惫，却猛然发现已到退休年龄。

半个月前，年轻的支部书记嘱咐我给大家讲一课，我便有了一个机会倍感荣幸地发表“退休感言”，我从上学那天讲到入职那天，讲我遇到的人、做过的事，希望把“传帮带”的工作做完。那天的课堂很安静，我满含深情地谈论“机遇、伯乐和奋斗”，许多过往的面孔在我的脑中闪现，尤其是那些帮扶过我的老师、长辈，堵在我眼中的泪水差点奔涌而出。三尺讲台，清风徐徐，桃李香飘，无数的人把我从幼年牵到了老年。直到课堂响起掌声，看着台下一群过去的“我”，方觉课讲完了，我的工作正式结束了。

单位送我纪念品，上面有“光荣退休”四个大字，我的心中再生感慨：人生下半场要走的那条路，依然会有感恩与不舍相伴、欢笑与阳光同行。

6岁、22岁、60岁是我人生的三大节点，三大节点中有我最难忘的“三天”，连起来便是我的人生履历，上面留着许多记忆、许多故事、许多朋友、许多真情，温馨又从容。

随风潜入夜，润物细无声。从教一生育人无数的陈志斌老师还健在，年近九旬，耳朵已听不清，我数次探望，只能把回忆和感恩写在纸上，他读着读着就露出了爽朗的笑声。捧着一颗心来的谢崇德教授已经作古，他浓浓的大冶口音的普通话依然常在我的耳边回荡，我常取出与他一起署名的书细细回味。饮其流者怀其源，师恩永难忘。

“有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边。”这是我常哼的歌，每个人都有值得回味的难忘的日子，是因为那些日子融满了人间温情。

（刘力）

(编辑： 广州网 龙煜)