读刘震云的小说，看到一句“肥肥一江水”，感叹“肥肥”二字用得真好。自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，随波荡漾，好像时不时要扑过堤面来，浸染人鞋袜的景象。
其实“肥水”不算创新用法，古语用“山寒水瘦”来形容土地贫瘠，或象征秋冬的枯索凋敝，有瘦水，自然就有肥水，“瘦水”虽然没有“肥水”的活泼雪亮、讨人喜欢，却最适宜进入宋元文人雅致的水墨画。
说到传统书画，“肥”“瘦”除了给水作定语，也常用来形容书法的风格。宋徽宗赵佶超喜欢“瘦字”，以至于开创了“瘦金体”；“颜筋柳骨”为人称道，也都是偏瘦的字，杜甫说“书贵瘦硬方通神”，无疑他欣赏有骨力、挺拔瘦削的字。不过苏轼表示反对，他说“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭”，苏轼自己的字就是矮矮的、扁扁的、肥壮的，看他的《寒食帖》就很典型。苏轼的朋友黄庭坚，讥讽他的肥字是“石压蛤蟆”，他笑嘻嘻还击，说黄庭坚的瘦字是“死蛇挂树”，这两位真是“幽默力”旗鼓相当的知己。
用“肥瘦”形容水、形容字，都不及形容花多。女词人李清照的字典里若没个“瘦”字，才名必要减损一半。李清照有个雅称“三瘦词人”，来自她的三个名句：
知否，知否，应是绿肥红瘦。
新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
人瘦，黄花瘦，海棠花更瘦，一时之间，不知该怜人还是惜花。
说起瘦的花，第一个跳到脑海里的，无疑是菊，秋寒瑟瑟，斜立晚风，独影伶仃，菊和瘦天然绝配。还是李清照的《咏白菊》：渐秋阑，雪清玉瘦，向人无限依依——她是真的喜欢“瘦花”。
偏《浮生六记》里说，“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，沈复觉得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。
不论菊花是肥是瘦，栀子花肯定是肥的，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，作家汪曾祺说栀子花粗枝大叶，香气浓得掸不开，不为文人雅士所喜。肥肥大大的栀子花，确实具备老百姓喜爱的“热烈皮实”的平民气质。
植物里瘦的还有松，辛弃疾赠朋友词：“席上看君，竹清松瘦，待与青春斗长久。”意思是你身材苗条，如松如竹，青春尚多呢。
植物一瘦，便形态袅娜，楚楚有致，堪入诗入画。
然而马，历来以肥为佳，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，古代肥马相当于如今的豪车，是地位和财富的象征。看古画里的马儿，都是圆肥的身子，那几条细腿让人担心撑不住它的身体。
入口的东西也是肥的好：
“梅子金黄杏子肥”“桃花流水鳜鱼肥”“白酒新熟山中归”“黄鸡啄黍秋正肥”……脂甘肥浓，才能安顿舌尖和肠胃，才能呼应丰收的喜悦。
人，竹清松瘦固然精神，胖一点也行，环肥燕瘦，各美其美。人最怕的是“俗”。还是东坡讲的：人瘦尚可肥，士俗不可医。
据说东坡还有一首诗：无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。真是东坡写的？无可考证。但是他发明了东坡肉，是真的。竹笋焖猪肉，肥瘦搭配，确实是人间美味。
（童年）
(编辑： 广州网 龙煜)
