我的少年时光是孤寂的，值得骄傲的事情不多。跳绳、扔沙包、跳皮筋……这些同龄人喜爱的游戏，我一个都不擅长，总是眼巴巴地看着。小伙伴们嫌我笨，不带我玩。阳光照在他们灵巧的身上，明亮的笑声愈发彰显着我的落寞，低沉的情绪就像越来越膨胀的气球，快要走向爆裂的边缘。

幸好有银杏树。

银杏树长在奶奶家的大门前，很老了，听说是太爷爷从县城扛回来的，好几十里地呢。那会儿，我们那最多的树是泡桐和槐树，家家门前院后种有一两棵。而银杏树稀少，奶奶家的银杏树是我们庄乃至整个镇唯一的一棵银杏树。很多年后，依然是唯一的一棵。

闲暇时，人们喜欢来这里坐着，从自家搬一把小椅子，带着要织的毛衣，正在绣的手帕，闲话家常。同学来找我借书，我终于可以骄傲一回了，相约到银杏树下，并跟她说：“你只要说银杏树，庄里的人就知道是我家，就能找到我了。”

银杏树平时就够美的了，还有更美的高光时刻——满树叶子变成金黄的时候。这时的情景就如同郭沫若的诗《银杏》中所写：“蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”

门前到处飞舞着金灿灿的蝴蝶。“蝴蝶”落在了地上，就让它落着吧，栖息在地上，那般安静的美也是震撼人心的。人们小心翼翼地跳着走，生怕打扰了“蝴蝶”的安静。梧桐叶、槐树叶落了，我们会及时扫去，银杏叶家里人是不让扫的，那么美，谁忍心去扫？交给岁月吧，交给大自然吧，我们只管享受这视觉的盛宴。

那些跳皮筋、扔沙包的伙伴们也兴冲冲地来银杏树下找我玩。我们就用金黄的银杏叶摆出很多好看的造型，手巧的堂姐还用银杏叶编了一个大大的心形。

新的一周上学，我在心形的银杏叶上写上小叔的名字，送给了我们的语文老师。小叔也是我们学校的老师，教体育，我和堂姐都知道他喜欢我们的语文老师，但是不敢向她表白。语文老师收到心形的银杏叶后，看起来蛮开心的。我们原来担忧的小叔的“雷霆之怒”，竟转为了对我们的奖励，他给我和堂姐买了一大包糖果。这也鼓舞了小叔的勇气。晚上，我写作业，小叔在灯下沉思，铺开信纸，郑重地给他的心上人写情书。

第二天一大早，小叔就把情书让我转交给语文老师，并一再叮嘱我不准看。我愉快答应着，转身就悄悄打开看了。

一看开头，我就失望极了。这哪是给心上人写的情书，这不是在歌颂我们家门前的银杏树吗？每一句都离不开银杏树，看到末尾竟然还有一首诗，叫《二裂银杏叶》。诗这样写道：“生着这种叶子的树木，从东方移进我的园庭；它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？”

再往下看，写这首诗的人根本不是小叔，而是一个叫歌德的人。这能行吗？一路嘀咕着，我还是把它递给了语文老师。

大学时，我在一本书中再次读到了这首诗，还有它背后的故事。看完，唏嘘不已。这的确是一首情诗，然而却没有一个明媚的结局。歌德写完这首诗后，两人再未相见，这首诗也并没有得到答复。但从此之后，银杏叶成为友情与爱情的象征。

还好，小叔是幸运的，得到了心上人的答复，收获了美满的爱情。

小叔和成为我小婶的语文老师一直坚守着他们的爱情，心思简净地住在老院里，像门前的银杏树一样，静守着平凡素朴的日月。他们一起去学校教书，一起回家做饭，一起坐在银杏树下喝茶，日子就这样波澜不惊地向前流着。

时代发展，人们纷纷走出了小小的故园，走向更宏大的世界，银杏树早已不稀罕了。可故园门前的银杏树在我心中的分量从未减轻过，它不仅安抚照亮过我笨拙孤寂的少年时光，直至如今，在我经历过纷繁的世事后，依然在照亮我，鼓励我，让我坚信人间美好的感情。

岁月生香，门前的银杏沉淀了太多美好的故事，才会一年又一年地绽放出一树华丽的金黄。

（耿艳菊）

(编辑： 广州网 龙煜)