当一名电影放映员或新华书店售货员曾经是我持续数年的梦想。然而，跟我的其他梦想一样，最后还是无疾而终。
看露天电影是那时的主要娱乐之一，我上学后才知道还有电影院，于是我很快相中了电影院的工作。
而在书店谋职是我爱上读书之后“燃”起的另一个强烈梦想，当时并不知道还有一个可以随意阅读的地方叫图书馆，否则在图书馆工作也肯定会成为我的梦想。
我梦想的产生一直扼制不住。
小学二年级那年，人们开始在村边那宽阔的河面上架桥，木船上支起粗直杉木搭成的三脚架，再通过三脚架顶端的滑轮把预制好的栏杆吊装在桥墩上。我混在看热闹的人群中听到大人们说，是一位戴眼镜的工程师指挥着眼前这一“壮举”。于是，成为一名众人敬佩的工程师立即成为我的梦想。
多年后，我真的成了工程师，但始终没有指挥过类似的“壮举”。单位里的工程师不少，高级工程师最初只有6位，于是我又想着成为一名高工。再后来，高工也很多了，部分人奔着正高职称去努力，这时的我因种种原因已经退出了这场竞争，又有了一个新梦想。
回想起来，我似乎很久没去电影院了，如今厨房和露台远比电影院更吸引我。退休前单位工会发的电影票至今还没使用，薄薄的纸片珍藏在我的双肩背包里，伴我随着广州地铁走南闯北。
书始终是要读的，但我早已不缺书，缺的是时间和兴趣。好书不多，偶遇能吸引我反复阅读的好书，又会挤压泛读的时间。读书比种植和烹饪更有趣，但并不意味着图书馆或书店胜过我家的厨房和露台。我曾专门造访过网红书店，它确实是个好地方，是很有意境的拍照之地，但阅读氛围一般，我宁愿蹲在自家煤气炉前浏览《主角》，投入且自在。
好友怂恿我把写过的东西印成书，但我至今不敢。质量只是其中一个问题，主要是担心没有读者。朋友圈里获得的点赞，相当一部分只是出于礼貌的友情鼓励，并非欣赏或共鸣。有一次茶聚，一位作者赠我一套五册的巨著，另一位文人老乡见状便调侃道：“写书的人比读书的人多啊。”回想起这一幕，我就断然放弃了卖文谋取别人时间的幻想。
人生一路走来，我有过很多梦想，有过很多榜样，它们指引着我前行，但大多都有阶段性，唯一延续了半个多世纪始终不变的榜样是一位叫郭彪的远房表叔。年幼时，我与这位表叔并没有过任何交流，记忆中印象最深的，除了他长得人高马大，就是他那口金牙，当然，也可能是铜的，令我过目不忘。
我对这位表叔的崇敬完全来自父亲对其传奇故事活灵活现的描述：表叔当年曾凭一张嘴、一颗善良的心、一个乐善好施的习惯及无私无畏、淡定从容的性格，在敌人的枪口下救过一群百姓，并从未索取过任何报答，我感觉自己奋斗一辈子也无法望其项背。平凡人也有不平凡，远房表叔留给我的形象至今闪闪发光。
（杨柳）
(编辑： 吴嘉祺)
