瑞雪满阶庭，岁月忽已晚。每当日历翻到岁末，我总是早已备好下一年的日历，就等着翻开那崭新的一页。这成了我郑重迎接新年的一种仪式。
日历是伴随我一路长大的。小时候，每每旧岁将尽，母亲也总是已经买好一本新的日历，像海报那么大，挂在墙上，叫挂历。挂历上的图案有时是时装美女，有时是四时花卉，有时是生肖动物，有时是国画花鸟。我总要先从头到尾欣赏一遍，一遍又一遍。新的挂历挂上墙，旧的挂历撤下来，往往会被我逐页小心裁剪下来，用来包书皮。旧挂历换了一种形式，延续自己的新使命。
挂历是那个年代的主角。现在的日历款式繁多，能让人挑花了眼。形式上，有一天一页的，有一周一页的，有一月一页的，有一年一幅的；风格上，有生肖图案的，有卡通动漫的，有文艺小众的；材质上，有纸质的，有塑料的，还有电子的。宜实用，宜欣赏，宜收藏。
我每年都要买一本一月一页的台式日历。对我来说，月是一个合适的时间宽度，不像日那么前后紧凑，不像年那么漫长难挨。我喜欢在日历上做标记，把每一个特别的日子用彩笔圈起来，写上文字提示，有的日子旁边还要贴上可爱的粘贴。这些特别的日子包括一家人出去旅游的日子，爱人出差的日子，回故乡探望父母的日子；大女儿比赛获奖的日子，每掉一颗乳牙的日子，升入小学的日子；小女儿掌握一项新本领的日子，学会背诵一首古诗的日子，开始上幼儿园的日子……每个月总有那么几个特别的日子，让这一页的日历变得斑斓丰富。累了倦了看一眼，温情满满。
朱自清说：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”张爱玲说：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事情。”稍微有些悲观了。一年又一年，我做满记号的日历一本又一本，在我看来，这是幸福时光的印记，是逝去岁月的留痕。它们是有声音也有影子的，这个“指缝”也是值得用显微镜去寻找亮点的。也许多年以后，当我坐在暖阳下一页页翻看的时候，日历上一个个简单的标记，就像一个个关键词的索引，会让那些遥远的美好记忆一一浮现吧。
两个女儿也很喜欢看我在日历上做标记，也忍不住要在日历上做标记。我给她俩各买了一本日历，让她们遵照自己对特别日子的定义，遵照自己的设计意愿，做自己独有风格的标记。这不也是一种别致的成长留痕吗？
冯骥才说：“生活就是创造每一天。”他还说：“正如保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”圈画日历，是我惜字如金的简约日记，是我起舞心情的留白书写。努力创造更多值得圈画的日子，就是把平淡日子酿出“葡萄酒”的芬芳甘甜，就是在岁月的素纸白绢上绘制诗篇画卷。
一个家庭的幸福碎片与珍贵记忆，不只存在于手机相册里、在视频电话里、在汽车行程里，也在日历上的标记里。2025年，让我们用爱、用珍惜、用责任感、用美丽心情去标记日历，去书写空白。
（易玲）
(编辑： 广州网 龙煜)
